К 95-летию со дня рождения знаменитого актёра и режиссёра.

В юности Ролан Быков подавал документы во все столичные театральные вузы, отовсюду получил отказы и только в Щукинском училище решили, что рост 158 см для таланта не помеха. В кино он попал через пару лет после выпуска — к этому моменту актёр уже был нарасхват: играл в ТЮЗе и Московском драматическом театре, руководил заводским театральным кружком и одновременно работал в Радиокомитете корреспондентом детской редакции и редактором отдела сатиры и юмора. После съёмок в военной драме «Школа мужества» Быков понял, что ему будет интересно по обе стороны кинокамеры и стал не только ярким актёром, но и одним из лучших режиссёров детских фильмов!

* * *

«Школа мужества», к/с «Мосфильм», 1954, реж. В. Басов, М. Корчагин

Его назвали в честь писателя Ромена Роллана, правда мама перепутала имя и фамилию француза, а метрику новорожденному Роллану Антоновичу Быкову выписали вообще на имя Роланда Анатольевича… Оформлять документы пошла далёкая родственница, которая знала только то, что отца ребёнка дома зовут Тосей. В милиции предположили, что это Анатолий и так и записали. Когда Ролан Быков получал паспорт, то отчество менять не стал — был очень обижен на бросившего семью отца, хотя сочетания «Роланд Анатольевич» стеснялся, говоря, что это какая-то нелепость вроде Альфреда Терентьевича… В паспорте же он получил новую дату рождения — 12 ноября. Дело в том, что паспорт он получал в Москве, а родился в Киеве, и паспортистка перевела «жовтень» в свидетельстве о рождении как «ноябрь», так как знала, что в ноябре отмечают «Жовтеневу революцию». Актёр махнул рукой и отмечал два дня рождения.
Самое интересное, что отца Ролана Быкова на самом деле звали не Анатолий и даже не Антон, а Семён Гордановский. Он был наполовину поляком, наполовину чехом и работал в иностранном отделе ГПУ при НКВД под оперативным псевдонимом «Антон Быков», а потом оставил себе паспорт на это имя.

* * *

«Я шагаю по Москве», к/с «Мосфильм», 1963, реж. Г. Данелия

Первое выступление Ролана Быкова на театральной сцене состоялось ещё в детстве. Знакомая девочка взяла его с собой записываться в самодеятельность, сказав, что там можно будет бесплатно смотреть кино. Мальчика пригласили на сцену, и он прочитал стихи: «Ходят волны кругом вот такие большие, как дом, ходят по морю волки морские…», активно показывая руками размер волн и рыча, так как понятия не имел, кто такие морские волки. В зале начали смеяться и аплодировать, и кто-то сзади сказал, что надо кланяться. Как это делают актёры он тоже не знал, но видел, как это делает бабушка, когда молится. Поэтому встал на колени и начал кланяться, громко стуча лбом об пол. В кружок тогда его не взяли, но запомнили надолго!

* * *

«Приключения Буратино», к/с «Беларусьфильм», 1975, реж. Л. Нечаев

Во время войны он с мамой и бабушкой жил в Йошкар-Оле, где научился гадать. Он дружил с цыганской семьёй, которая гадала по рукам, а его бабушка иногда гадала на картах. И вот когда она приболела, Ролан решил её заменить и раскинул карты соседке. Он сообщил, что через три дня приедет с фронта её муж — соседка расплакалась, от бабушки влетело, а муж и правда приехал… Слухи о юном предсказателе моментально разлетелись по округе. С переменным успехом он гадал всем желающим, которых было так много, что он с трудом успевал в школу. Когда мать пыталась разогнать посетителей — на неё ругались: «Отойди, женщина, пусть дитё скажет!». Расплачивались с Быковым и деньгами, и продуктами, и это неплохо поддерживало семью, но у всё сильнее входившего в мистическую роль «прорицателя» начались панические атаки, и мать раньше времени увезла его обратно в Москву. Душевное равновесие Быкову восстанавливали врачи, и он зарёкся когда-либо гадать.

* * *

«Айболит-66», к/с «Мосфильм», ТО «Юность», 1966, реж. Р. Быков

Режиссёр Станислав Говорухин и сценаристы братья Вайнеры хотели, чтобы в их детективе «Место встречи изменить нельзя» роль Горбатого играл Ролан Быков. Актёра это предложение ошарашило. «Ты пойми, — говорил он Аркадию Вайнеру, — я только что разошёлся c женой, я безмерно страдаю, а ты предлагаешь мне выйти на экран в образе карлика, да еще горбатого! Побойся бога!» Он согласился сыграть Ручечника, но вместо съёмочной площадки попал в больницу с инфарктом, и роли ушли другим актёрам.

* * *

«Андрей Рублёв», к/с «Мосфильм», 1966, реж. А. Тарковский

В 60-х Андрей Тарковский пригласил Ролана Быкова сыграть скомороха в «Андрее Рублеве». Это было первое и последнее их сотрудничество — режиссёр поклялся, что больше никогда не позовет его в свои фильмы. Когда Тарковский дал ему сценарий, Быков сказал: «Но ведь у скоморохов не было сценариев…» Режиссёр согласился, чтобы актёр импровизировал. Потом Тарковский дал послушать музыку для выступления скомороха и услышал: «У скоморохов не было композиторов!». Увидев балетмейстера, который должен был репетировать с ним танец, Быков пошёл к Тарковскому: «Андрей, у скоморохов не было хореографов!». В финале герой должен был попытаться зарубить Рублёва топором, но Быков сказал, что скоморох не сможет ударить, а Тарковский уже был на всё согласен…

* * *

«По семейным обстоятельствам», к/с «Мосфильм», 1977, реж. А. Коренев

Ролан Быков окончил Щукинское училище и очень надеялся на то, что его возьмут в театр им. Вахтангова, так как главный режиссёр Рубен Симонов лично обещал ему место в труппе. Однако, когда дошло до дела — Симонов актёру отказал. Для Быкова это было потрясением — вечером он с бутылкой дошёл до Александровского сада и в рыданиях повалился на траву. И почти сразу его задержал милиционер, который решил, что на газоне у Кремля копается какой-то диверсант. Узнав в чём дело, милиционер начал утешать Быкова и даже выпил с ним водки за будущие успехи.

* * *

«Деревня Утка», к/с им. М. Горького, 1977, реж. Б. Бунеев

В 1976 году Ролан Быков снимался сказке «Деревня Утка» и ездил на съёмочную площадку в поселке Гирвас на только что купленной машине. Однажды по пути со съёмок он подобрал голосовавшего на дороге мужчину. Едут они, беседуют, и вдруг пассажир на заднем сидении резко замолчал. Быков обернулся и увидел вжавшегося в сидение побледневшего человека, державшегося за ручку двери. Всю оставшуюся дорогу Быков его успокаивал и рассказывал всякие истории со съёмок. Дело в том, что Быков ехал в мятой шляпе своего героя — домового Шишка, а за разговором шляпу снял, и в сумерках пассажир увидел маленькие аккуратные рожки, которые гримёр каждое утро крепил к голове актёра…

* * *

«12 стульев», ТО «Экран», 1977, реж. М. Захаров

В Гирвасе с ним приключилась ещё одна история. В той же мятой шляпе, стоптанных валенках и дырявом тулупе Шишка он на минуту забежал в магазин к стоявшей в очереди жене. Она потом рассказывала, что когда люди через витрину увидели, как «нищий старичок» садится за руль новенькой машины, то один из мужчин недовольно сказал: «Бывают же такие жлобы — одеться-обуться не во что, а охота повыпендриваться на „Жигулях“!»

* * *

«Наш корреспондент», к/с «Ленфильм», 1959, реж. А. Граник

В 1958 году молодому актёру пришла телеграмма с «Ленфильма» — его вызывали на пробы в фильм «Наш корреспондент». Он приехал, пришёл на студию, и там за голову схватились — они ждали кудрявого обаятельного блондина, как как вызывали Леонида Быкова, а пришёл совсем другой Быков! Оказалось, что при отправке телеграммы перепутали имена. Но Ролану так понравился сценарий, что он не собирался отступать — на следующий день он загримировался под кудрявого блондина, надел спецовку, пришёл в кабинет прослушивания и… перерезал телефонные провода. На все возмущения сказал, что ему плевать, у него распоряжение, а теперь он уходит на обед. Когда режиссёр понял, в чём дело — сразу утвердил актёра на роль бригадира Уварова. Чуть позже приехал и Леонид Быков, но было уже поздно.
Их судьбы пересеклись ещё раз через год. Режиссёр Алексей Баталов утвердил Леонида Быкова на роль Башмачкина в экранизации гоголевской «Шинели», а когда того не отпустили из театра — заменил его на Ролана. С тех пор Леонид очень холодно относился к однофамилицу.