Фёдор Хитрук был одним из первых режиссёров, который отходил от классической «диснеевской» анимации с детальной прорисовкой и плавностью линий и снимал мультфильмы не только для детей, но и для взрослых. Его первая работа — мультипликационная трагикомедия «История одного преступления» — стала новаторством в советской анимации, получила приз Венецианского кинофестиваля и открыла дорогу многим режиссёрам и художникам-экспериментаторам.

«Фильм, фильм, фильм», к/с «Союзмультфильм», 1968, реж. Ф. Хитрук

Однажды Хитрук побывал на юбилее писателя и сценариста Виктора Шкловского, который начал работать ещё в 20-х годах, и услышал историю о том, как непросто снимается большое кино. Шкловский полчаса рассказывал о всех сложностях с утверждением сценария в Госкино, бесчисленными правками, работой на съёмочной площадке, утверждением готового материала и закончил рассказ словами: «И это — мое счастье!». Хитрук понял, что, во-первых, в анимации у режиссёров схожие проблемы, и, во-вторых, он только что услышал сюжет своего будущего мультфильма.

Главным художником стал дебютант — недавний учитель рисования и журнальный иллюстратор Виктор Зуйков, с которым Хитрук потом сотрудничал много лет. Вместе с режиссёром и аниматорами они придумали образы персонажей, которые частично были списаны с реальных людей. О том, кто был прототипом экспрессивного режиссёра, было много догадок — чаще всего вспоминали Сергея Эйзенштейна и Эльдара Рязанова, но на самом деле Хитрук имел ввиду режиссёра Григория Рошаля. Тот отличался добродушным, но очень взрывным темпераментом и характерной внешностью. Для контраста к нему придумали меланхоличного тощего сценариста, а через год зрители ещё раз увидели эту пару, только уже в образе Винни-Пуха и Кролика из следующего мультфильма Хитрука…

• Озвучивал режиссёра актёр Георгий Вицин, сценариста — актёр и эстрадный режиссёр Алексей Полевой.

«Фильм, фильм, фильм», к/с «Союзмультфильм», 1968, реж. Ф. Хитрук

Прототипом флегматичного оператора стал Вадим Юсов, который работал с Андреем Тарковским. Неслучайно фильм, который снимает мультяшный режиссёр, так напоминает «Андрея Рублёва«…Хитрук даже вписал в сюжет корову, но если у Тарковского она погибала в пожаре, то тут её заботливо прикрывали зонтиком от дождя.

«Фильм, фильм, фильм», к/с «Союзмультфильм», 1968, реж. Ф. Хитрук

Музыку написал Александр Зацепин — вместе с поэтом Евгением Крылатовым они придумали песню «Фильм, фильм, фильм», и композитор начал искать тех, кто исполнит её в модном «битловском» стиле. Ему посоветовали обратиться к ВИА «Сокол» — одной из первых и очень популярных тогда советских рок-групп. Они сыграли музыку, а для вокала пригласили ВИА «Орфей» — в мультфильме песня звучит в исполнении Валентина Витебского, Леонида Бергера и будущего знаменитого певца Вячеслава Добрынина, правда их участие не упомянули в титрах.

«Фильм, фильм, фильм», к/с «Союзмультфильм», 1968, реж. Ф. Хитрук

Сцену со съёмочной группой, которая дрожала на премьере в ожидании вердикта зрителей и комиссии, режиссёр взял из своей жизни. Именно так команда «Истории одного преступления» ждала решения худсовета… «Фильм, фильм, фильм» получил признание не только у нас, но и за рубежом — он собрал несколько призов международных фестивалей и конечно его оценило все киносообщество, ведь проблемы нарисованного режиссёра до сих пор близки его реальным коллегам.

«Фильм, фильм, фильм», к/с «Союзмультфильм», 1968, реж. Ф. Хитрук