Что Георгий Данелия доказал итальянцам, как Евгений Евстигнеев обыграл коллег и какое обещание дал маме Савелий Крамаров.

* * *

«Неуловимые мстители», к/с «Мосфильм», 1966, реж. Э. Кеосаян

Молодой артист ленинградского БДТ Ефим Копелян очень волновался перед первым выходом на сцену. Настолько, что не нашёл нужную декорацию и появился на сцене через окно, а не через дверь… После спектакля расстроенный Копелян пошёл извиниться перед своим партнёром — знаменитым актёром Николаем Монаховым. Тот выслушал его сбивчивые извинения, тяжело вздохнул и спросил: «А больше ты ничего не заметил? Ладно, что ты пришёл через окно… Но ты ведь и ушел не в дверь, а в камин!»

* * *

«Кин-дза-дза!», к/с «Мосфильм», 1986, реж. Г. Данелия

Однажды режиссёр Георгий Данелия вместе со своим учителем Михаилом Роммом ездили в Италию по приглашению от тамошних кинематографистов. На банкете один из итальянцев усомнился, что советские режиссёры могут выпить столько же вина, сколько местные. Грузин Данелия тут же принял вызов! Итальянец скоро выбыл из соревнования, а Данелия ещё поднимал и поднимал тосты за советско-итальянскую дружбу.
В машине по дороге в гостиницу ослабевший Данелия шёпотом спросил Ромма:
— Здесь ещё люди есть?
— Есть.
Вошли в гостиницу.
— А здесь есть?
— Да.
Сели в полный лифт.
— И тут?
— Да, едут с нами.
Вошли в номер.
— Люди?
— Нет, тут нет.
И Данелия с облегчением рухнул на пол…

* * *

«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», к/с «Мосфильм», 1964, реж. Э. Климов

Как-то раз на гастролях в Румынии Валентин Гафт и Александр Калягин заспорили о системе Станиславского и оценках актёрской игры. Вечером актёры большой компанией собрались в гостинице отмечать успешные выступления, а заодно разрешить спор Гафта и Калягина. Из одежды соорудили манекен и повесили его в шкаф. Задумка была такая: человек очень хочет в туалет, добегает до кабинки, распахивает дверь и обнаруживает повешенного… Кто убедительнее сыграет реакцию — тот и победил.
Гафт замечательно сыграл испуг, Калягин просто прекрасно изобразил ужас. Все посмеялись, похлопали, но сказать, что кто-то был лучше, не смогли. Тогда решили позвать третьего. Им оказался проспавший начало «спектакля» Евгений Евстигнеев.
Актёр вприпрыжку добежал до «кабинки», постучал и, не услышав ответа, распахнул. Отодвинул повешенного и со вздохом облегчения, что не занято, зашёл в шкаф. Потом аккуратно закрыл «кабинку» и степенно ушёл.
Победу отдали Евстигнееву.

* * *

«Сибириада», к/с «Мосфильм», 1978, реж. А. Кончаловский

Несмотря на яркую внешность, популярный актёр Павел Кадочников обладал даром перевоплощения и мог сыграть кого угодно. В спектаклях он играл по несколько ролей и был почти неузнаваем в каждом образе. Однажды режиссёр Сергей Юткевич пригласил его на роль Лёньки Сухова в фильм «Яков Свердлов», а потом решил дать ему ещё и роль Максима Горького. Худсовет идею не одобрил:
— Да вы что? Опять Кадочников? Неужели мы обеднели талантами?
Один из руководителей худосовета присутствовал на пробах, где среди других актёров был загримированный Кадочников. Когда он отыграл сцену, руководитель довольно обернулся к режиссёру:
— Ну, вот видите, совсем другое дело! А вы всё Кадочников, Кадочников… Есть же таланты, кроме вашего любимца!

* * *

«12 стульев», к/с «Мосфильм», 1971, реж. Л. Гайдай

Савелий Крамаров с детства любил театр. Он видел, что у администратора часто лежат приготовленные пропуска «для своих» и однажды провернул аферу. Его друг прочитал незнакомую фамилию на пропуске, передал Савелию и спрятался. Мальчик подошёл к администратору и назвал эту фамилию. Администратор подозрительно посмотрел на школьника, но всё-таки отдал пропуск на два лица. Спектакль они с другом успешно посмотрели, а потом Савелий начал проворачивать этот трюк в других театрах, пока в театре Маяковского не прокололся на фамилии человека, которого администратор знал в лицо.
Позвонили его маме, рассказали о случившемся и попросили забрать сына и провести воспитательную работу. Мама приехала, выслушала выговор администратора и уже уходя сказала:
— Мой сын будет артистом!
— Ты что, мама! — вздрогнул Савелий. — Я больше не буду! Честное слово, не буду!