Идея механического устройства, которое могло бы выполнять разные действия и облегчать жизнь людям, появилась ещё в мифах, а начала воплощаться в жизнь в эпоху Средневековья. Имеено тогда созданы первые «автоматоны» — фигуры людей и животных, которые могли играть на музыкальных инструментах, стрелять из лука, рисовать, писать, махать крыльями и издавать звуки. Чуть позже автоматоны получили дистанционное управление, возможность ходить и выполнять голосовые команды, и с тех пор развитие робототехники и искусственного интеллекта не стояли на месте ни дня. А вместе с этим всё чаще возникали философские вопросы о пределах их возможностей…

«Терминатор 2: Судный день», Canal+, Carolco Pictures Inc., реж. Д. Камерон

Слово «робот» придумал в 1920 году чешский писатель Карел Чапек для названия механических рабочих из своей пьесы «Россумские универсальные роботы», а спустя двадцать лет Айзек Азимов сформулировал в рассказе «Хоровод» три закона робототехники*, соблюдение или нарушение которых стали основой всех литературных произведений и сценариев на эту тему.
Первым фильмом о роботе стала антиутопия 1927 года «Метрополис», и за прошедшие сто лет они не покидали экраны. Роботы сотни раз становились главными или эпизодическими героями, бунтарями, врагами или помощниками, испытывали чувства или были функциональной машиной, мечтали стать человеком или уничтожить человечество, а их образы и способы создания менялись по мере развития представлений и технологий. В эпоху компьютерной графики уже не обязательно придумывать костюмы для актёров или монтировать инженерные конструкции, но в любом случае ещё не создан робот, который мог бы сняться в кино без участия человека.

«Приключения Электроника», Одесская к/с, 1979, реж. К. Бромберг

Если в мировом кинематографе самым знаменитым роботом можно назвать культового Терминатора, то у нас первыми вспоминаются Электроник и Вертер, хотя на самом деле их гораздо больше — от «роботов Рипля» 30-х годов до героев драматического сериала «Лучше, чем люди» или комедийного фильма «Любовь-морковь: Восстание машин».

Вспомним историю создания некоторых из них:

Роботы Джима Рипля

«Гибель сенсации» (1935)

«Гибель сенсации», к/к «Межрабпом», 1935, реж. А. Андриевский
Впервые в советском кино роботы были показаны в фильме по мотивам фантастической повести «Идут роботы» Владимира Владко и с заимствованием деталей у Карела Чапека. По сюжету учёный Рипль изобрел механического рабочего, чтобы упростить труд на фабриках, но фабриканты-капиталисты решили заменить всех людей роботами, а заодно использовать их для подавления бунтов. В ходе забастовки рабочие перехватывают управление механизмами и направляют их на угнетателей…

«Гибель сенсации», к/к «Межрабпом», 1935, реж. А. Андриевский
Для создания роботов пригласили главного специалиста по кинодекорационной технике — художника Бориса Дубровского-Эшке, который вместе с ассистентами сделал десять двухметровых металлических фигур. Каждый робот был снабжён акумулятором и электромотором, управлялся сидящим внутри фигуры человеком и мог как ездить на скрытых колесах, так и ходить, и даже танцевать — одной из самых эффектных и мрачных стала сцена танца роботов под саксофон.
В 1930-х годах фантастика не пользовалась особой популярностью, поэтому «Гибель сенсации» тихо прошла в ограниченном прокате, хотя по тем временам это был настоящий блокбастер с новаторскими спецэффектами. Она не вызвала особого интереса ни у зрителей, ни у критиков, которые отмечали только невнятную демонстрацию классовой борьбы, но зато впечатлила инженеров. Через два года на Всемирной выставке в Париже они представили первого советского человекоподобного робота, который был создан по образцу роботов из фильма.

Джон

«Планета бурь» (1962)

«Планета бурь», к/с «Леннаучфильм», 1961, реж. П. Клушанцев

В 60-х годах начался расцвет научной фантастики — в эпоху покорения космоса, активного развития кибернетики и бума на технические вузы режиссёры активно снимали фильмы о исследованиях и изобретениях, и роботы стали всё чаще появляться на экране. Фильм «Планета бурь» по одноименной повести писателя Александра Казанцева рассказывал о первой советско-американской экспедиции на Венеру. Одним членов экипажа был робот Джон, который в какой-то момент превратится из помощника в угрозу…

www.wikipedia.org
Джона играл борец и самбист Борис Прутковский — только очень сильный и выносливый человек мог бы носить на себе пластмассовый костюм весом 50 килограммов. Тело робота было сделано в виде футляра, который разбирался на две части. Перед началом съёмок Прутковский забирался в нижнюю часть робота, ассистенты надевали верх, прикрепляли руки — и сразу начинали снимать, так как костюм был почти герметичным и долго находиться в нём было нельзя. Прутковский снимался по 30 минут, после чего Джона разбирали и давали актёру продышаться.
В костюме была узкая прорезь, через которую можно было смотреть только вперед, поэтому Прутковский не видел, что было у него под ногами и ориентировался по зеркалу, которое вдалеке держали ассистенты. Чтобы Джон не споткнулся и не разрушился, по траектории движения робота клали ровный деревянный настил, который не попадал в кадр. Для некоторых сцен использовали уменьшенную копию робота с руками и телом на шарнирах — благодаря комбинированным съёмкам в одном кадре могли быть ноги макета и верх «настоящего» робота и наоборот.

«Планета бурь», к/с «Леннаучфильм», 1961, реж. П. Клушанцев

«Планета бурь» не имела успеха в советском прокате, однако стала своеобразным учебным материалом для кинематографистов многих стран. Аналогов технологий, которые использовались при съёмках, не было не только в советском кино, но и в мировом — режиссёр Павел Клушанцев был мастером комбинированных съёмок и ведущим специалистом по спецэффектам. Фильм закупили к прокату 28 стран, а в Америке его перемонтировали, досняли и перевыпустили под другим названием, а после использовали ходы Клушанцева во многих блокбастерах. В том числе и в «Терминаторе», правда к моменту его выхода «Планета бурь» и её ремейки уже были забыты.

Роберт

«Его звали Роберт» (1967)

«Его звали Роберт», к/с «Ленфильм», 1967, реж. И. Ольшвангер

Роботы проникали во все жанры, в том числе и в комедии — как сразу отправившаяся на полку «Формула радуги» о роботе, который выяснил, что без чувств и фантазии он вполне может быть начальником, или более успешная «Его звали Роберт». Здесь учёный создаёт свою механическую копию для отправки в космос, но робот получился слишком романтичным, влюбился и сбежал из НИИ. Однако человеческие страсти оказываются для него слишком сложными — Роберт просто перегорает, и для покорения космоса начинают готовить человека.

«Его звали Роберт», к/с «Ленфильм», 1967, реж. И. Ольшвангер

Учёного и робота играл уже знаменитый Олег Стриженов, у котого не было ни особого костюма, ни грима — от него требовалось только отработать механические движения. Работа ему не нравилась — сначала актёра привлекла идея сыграть два разных характера, но по ходу съёмок он понял, что в комедийном жанре чувствует себя неловко. Он захотел изменить сценарий, конфликтовал с режиссёром и доснялся только после вмешательства Госкино. Однако зрители Стриженова любили и фильм приняли тепло.
В фильме появляется ещё один робот — устаревшая модель, не имевшая человеческой внешности. «Сыграл» его Джон из «Планеты бурь», которому сделали более подходящую для комедии голову.

Вершители и исполнители

«Отроки во Вселенной» (1974)

«Отроки во Вселенной», к/с им. М. Горького, 1974, реж. Р. Викторов

Ещё одна космическая история с участием роботов — вторая часть фильма «Москва — Кассиопея» о межгалактическом путешествии школьников, оказавшихся на планете роботов. Когда-то она была заселена инопланетными людьми, но однажды их учёные создали роботов-исполнителей для тяжёлых работ и роботов-вершителей для управления исполнителями, а потом вершители решили, что люди несовершенны, и захватили власть… В плену у вершителей оказываются трое ребят, и спасти их помогает устаревший робот-нянька.

«Отроки во Вселенной», к/с им. М. Горького, 1974, реж. Р. Викторов
Художникам, гримёрам и костюмерам надо было создать три типа роботов. Для устаревших моделей, которые были меньше всего похожи на людей, сделали костюмы из пластиковых и металлических деталей и гофрированных шлангов. Сниматься в них было тяжело — они сильно нагревались на крымском солнце, и однажды робот-нянька даже потерял сознание от теплового удара.
Роботы-исполнители ходили в чёрных костюмах из прорезиненной ткани и носили трехкилограммовые «шлемы» из купальных шапочек, утыканных металлическими иглами. Облегающие костюмы не имели застёжек, так что перед съёмками их зашивали прямо на актёрах, а во время перерывов распарывали — и то в случаях крайней необходимости.

«Отроки во Вселенной», к/с им. М. Горького, 1974, реж. Р. Викторов
Для вершителей были придуманы белые костюмы из той же ткани, пластиковые шлемы и очки с несколькими линзами. У игравших вершителей актёров были свои проблемы — если зрители в кадре видели восьмиглазых роботов, то актёры на съёмочной площадке видели размноженную в 8 раз окружающую обстановку и теряли ориентацию в пространстве.
Лица и вершителей, и исполнителей были покрыты гримом на основе касторового масла, и гримёр фильма потом рассказывала, что к концу съёмок у всех «роботов» улучшилась кожа, так как касторовое масло обладает ухаживающими свойствами.

Глаша и Бармалей

«Через тернии к звездам» (1980)

«Через тернии к звездам», к/с им. М. Горького, 1981, реж. Р. Викторов

Символы технического и кибернетического прогресса появились и в знаменитом фильме по сценарию Кира Булычёва про обнаружение в глубинах Вселенной погибшего инопланетного корабля. Из всего экипажа выжила только девушка-клон Ния, которая обладает невероятными способностями, но не помнит ни кто она, ни зачем оказалась на корабле…

«Через тернии к звездам», к/с им. М. Горького, 1981, реж. Р. Викторов

Роботам — уборщице Глаше и бортовому помощнику Бармалею — были отведены эпизодические роли. Они должны были быть ответом R2-D2 и C-3PO из уже вышедших к тому времени «Звёздных войн», но на разработку аналогичных моделей не хватило ни времени, ни бюджета, ни возможностей, хотя в общих чертах параллели остались.
Игравшей ворчливую Глашу актрисе Светлане Радченко сделали из пластиковых пластин треугольный костюм с отверстиями для рук и ног и футуристическую «голову», а вот с Бармалеем пришлось повозиться. Первую версию костюма сварили из цинковых вёдер, но режиссёра она не устроила, и тогда робота предложили сделать надувным. Это тоже было не то, что представлял режиссёр, но смотрелось забавно, и Бармалей тоже стал комическим персонажем. Тяжёлый надувной костюм носил актёр и чемпион по вольной борьбе Алексей Ванин.

Вертер

«Гостья из будущего» (1985)

«Гостья из будущего», к/с им М. Горького, 1984, реж. П. Арсенов

И снова фильм по произведению Кира Булычёва — повесть «Сто лет тому вперёд» входила в цикл историй про девочку из будущего, который Булычёв начал писать ещё в 1965-м году для своей дочери Алисы. На этот раз Алиса отправляется из будущего в Москву 80-х, чтобы найти школьника Колю, у которого оказался её миелофон.

Лиричного робота-уборщика Вертера Булычёв придумал специально для сценария, и он так понравился и автору, и зрителям, что писатель сделал его персонажем следующих книг. Имя механический любитель поэзии получил в честь героя романа «Страдания юного Вертера», а образ был скопирован с киборгов из итальянского фильма «Война роботов» 1978 года. Для игравшего его актёра Евгения Герасимова сшили облегающий костюм из ткани, которая использовалась для скафандров — она почти не пропускала воздух, а у комбинезона не было ни молний, ни пуговиц и надевался он тяжело. Герасимова буквально втискивали в него в начале съёмочного дня, и всю смену он изнывал в нём от жары и уговаривал костюмеров выпустить его хотя бы ненадолго… Для финальной сцены с участием Вертера в костюм вшили пиропатроны и в нужный момент актёр их активировал, чтобы получились следы от выстрелов из бластера.

Генерал Большое Железо и его армия

«Остров ржавого генерала» (1988)

«Остров ржавого генерала», ТО «Экран», 1988, реж. В. Ховенко

В детском фантастическом фильме по повести «Ржавый фельдмаршал» того же Кира Булычёва появились одни из самых страшных героев отечественного кино — брутальные боевые роботы. Они сбежали по пути на переплавку, обосновались на необитаемом острове и начали готовить захват человечества, а для начала взяли в плен школьницу Алису Селезнёву, а вместе с ней механическую обаятельную Бабу-ягу.

«Остров ржавого генерала», ТО «Экран», 1988, реж. В. Ховенко
«Остров ржавого генерала» считается одной из самых неудачных экранизаций произведений Булычёва, но роботы никого не оставили равнодушным. Художник Теодор Тэжик, набивший руку на постапокалиптических декорациях к «Кин-дза-дзе», сделал непонятных, но пугающих существ из деталей самолетов с авиационной свалки, проволоки, металлолома, поролона — словом, всего, что попалось под руку. Костюмы получились эффектными, но разваливались на ходу и от ремонта к ремонту становились всё более устрашающими.
Игравшие роботов актёры подписывали документ, снимающий ответственность со съёмочной команды за возможные травмы — в костюмах они почти ничего не видели и действовали только по подсказкам постановщика трюков Владимира Балона. Сам Балон играл генерала Большое Железо, и в самом опасном эпизоде как настоящий генерал провёл свою «армию» по краю обрыва — без страховки и без потерь.

Карабас

«Раз, два — горе не беда» (1988)

«Раз, два — горе не беда», к/с им. М. Горького, 1988, реж. М. Юзовский
Ещё один робот, который детским кошмаром остался в памяти многих зрителей, был героем сказки про солдата Ивана, который защитил Тридевятое царство от армии короля Жан-Жака. На вооружении у него состоял огромный бронированный робот Карабас с самонаводящимися пушками, победить которого можно было только с помощью хитрости и новых технологий.

«Раз, два — горе не беда», к/с им. М. Горького, 1988, реж. М. Юзовский
Придумал образ Карабаса молодой художник Андрей Чеченев, а воплотил в жизнь его идеи инженер и постановщик трюков Ялтинской киностудии Валерий Павлотос. Основой для гигантского 18-метрового робота стала верхняя секция опоры высоковольтной линии, к которой приварили треугольную раму из стальных балок и обшили пластинами. Задние опоры рамы поставили на автоприцепы для длинномерных грузов, а переднюю закрепили на грузовике КрАЗ, который накрыли пенополиуретаном, металлической сеткой и задекорированными стальными листами — он был тягачом и заодно передней частью робота. Сцены снимали на военном полигоне под Симферополем — вся эта конструкция надвигалась на Тридевятое царство на КрАзе, а внутри робота сидели техники, которые управляли руками и глазами Карабаса.

Ариса

«Лучше, чем люди» (2018)

«Лучше, чем люди», Yellow, Black and White, Start Studio, 2018, реж. А. Джунковский
Российская версия шведского киберсериала «Настоящие люди» стала одной из самых громких премьер 2018 года. События разворачиваются в недалёком будущем, когда андроиды стали обыденностью — есть роботы-няни, сиделки, горничные, водители, охранники, рабочие, а при желании можно завести робота-жену и даже роботов-детей. Среди них появляется один уникальный — Ариса, которая одновременно обладает и навыками убийцы, и человеческой эмпатией, суть которой ей пока непонятна…

«Лучше, чем люди», Yellow, Black and White, Start Studio, 2018, реж. А. Джунковский
Несмотря на то, что роботы в сериале почти не отличимы от людей, задача у актёров была сложной — особенно у исполнительницы главной роли Паулины Андреевой. Всем приходилось учиться быть «как бы человеком» — механически двигаться и говорить, не мигать, не иметь мимики, не выражать эмоций глазами и незаметно дышать. В образах роботов компьютерная графика использовалась по минимуму — в основном работа гримёров, которые выравнивали цвет кожи, чтобы она смотрелась кукольной, подбирали линзы и парики, и только сценах с повреждёнными андроидами использовался сложный пластический грим, который позволял увидеть их внутреннее устройство.
Роботов старого поколения, не обладающих человеческой внешностью, играли танцоры, в том числе хореограф сериала, который ставил актёрам «механическую» пластику, взятую из брейкданса и голливудкого фильма «Я, робот».

Робо

«Робо» (2019)

«Робо», к/к «Лаборатория Кино», 2019, реж. С. Андреасян

В современном кино роботы чаще становятся героями комедий и семейных фильмов, таких как «Робо» — истории о мальчике, который подружился со сбежавшим из лаборатории роботом-спасателем. Робо оказался единственным, кому Митя мог пожаловаться на проблемы или рассказать о своих мечтах и найти понимание, поэтому когда он узнал, что засбоившего робота ищут, чтобы утилизировать — сам становится спасателем своего друга…

«Робо», к/к «Лаборатория Кино», 2019, реж. С. Андреасян

Робо был полностью нарисованным, однако изначально играл его человек. На съёмочной площадке работал танцор в специальном костюме с датчиками, которые передавали движения на компьютер. В робота его превращали уже после завершения съёмочного процесса, и это заняло около трёх лет. При создании образа художники вдохновлялись Бамблби из «Трансформеров», а некоторые фразы робота отсылали к знаменитому Терминатору. Когда был готов черновой вариант — к работе приступил Сергей Безруков. Он озвучил робота, а потом Робо снова отправился к графикам, которые дорисовывали ему мимику, чтобы она совпадала с интонациями актёра.

* «Первый закон: Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинён вред.
Второй закон: Робот должен подчиняться приказам, которые даёт человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону.
Третий закон: Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в которой это не противоречит Первому или Второму законам»