Ещё в школе Владимир Этуш играл в любительском театре и твёрдо решил связать свою жизнь с искусством. Правда собирался стать не актёром, а режиссёром — считал, что для актёра у него невыигрышная внешность, которая загонит его в амплуа гостей с юга. Но на режиссёрский факультет ГИТИСа он не прошёл в третьем туре, а в Щукинском училище ему предложили стать вольнослушателем первого курса актёрского факультета.

«Время летних отпусков», к/с «Мосфильм», 1960, реж. К. Воинов

На следующий год началась Великая Отечественная война. Сначала Этуш вместе с однокурсниками гасил «зажигалки» на крышах, потом их отправили рыть противотанковые рвы под Вязьмой, а когда он вернулся в Москву и увидел на спектакле пустой зал, то на следующий же день отказался от брони и записался на фронт добровольцем.
В 1944 году он, получив после ранения вторую группу инвалидности, вернулся сразу на четвёртый курс Щукинского училища, а через год стал актёром театра им. Вахтангова. В этом театре он прослужил всю жизнь, выходя на сцену до последних дней… Не расставался он и с родным училищем — сначала стал преподавателем, а потом и ректором «Щуки».

«Адмирал Ушаков», к/с «Мосфильм», 1953, реж. М. Ромм

Что касается его опасений насчёт внешности, то в чём-то актёр оказался прав… В 1953 году Владимир Этуш впервые снялся в кино — в исторической драме «Адмирал Ушаков» он сыграл алжирского пашу и флотоводца Сеида-Али. Кинорежиссёры заметили актёра с яркой восточной внешностью, и вскоре Этуш стал признанным мастером характерных и комедийных ролей, которому часто доставались герои с южным колоритом.

Товарищ Саахов

(«Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика»)

«Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», к/с «Мосфильм», 1966, реж. Л. Гайдай

После этой роли о Владимире Этуше узнали не только столичные театралы. В популярной комедии Леонида Гайдая он сыграл заведующего райкомом товарища Саахова — любителя спортсменок, комсомолок и просто красавиц… До выхода фильма на экран актёра предупреждали, что за такой сатирический кавказский образ горячие парни могут и побить. А получилось все наоборот — после премьеры Этуш стал на Кавказе народным героем! Причём, в Армении считали, что Саахов — азербайджанец, в Азербайджане — что армянин, в Грузии тоже отказывались принимать этого персонажа за своего, но всем им он явно нравился! Этуш рассказывал, что во время работы над ролью он вспоминал своих однополчан-кавказцев, от которых перенял акцент и мимику. Поэтому Саахов у него и получился такой настоящий…

Инженер Брунс

(«Двенадцать стульев»)

«Двенадцать стульев», к/с «Мосфильм», 1971, реж. Л. Гайдай

После «Кавказской пленницы…» Леонид Гайдай с удовольствием снял Владимира Этуша ещё в двух фильмах. Все три роли, которые актёр получал у Леонида Гайдая, были очень похожи — обеспеченный человек, у которого в принципе нет особых проблем. Экранизация романа Ильфа и Петрова стала второй совместной работой актёра и режиссёра. Этушу досталась роль инженера Брунса, который грезил о зажаренном гусике и не хотел отдавать стулья…
Эта экранизация состоялась случайно — когда Леонид Гайдай обратился в Госкино с заявкой на экранизацию «Двенадцати стульев», то узнал, что к работе уже приступил Георгий Данелия. Расстроенный режиссёр уже было готовился распрощаться с мечтой, но неожиданно Данелия перегорел идеей и «подарил» фильм Гайдаю.

Антон Семёнович Шпак

(«Иван Васильевич меняет профессию»)

«Иван Васильевич меняет профессию», к/с «Мосфильм», 1973, реж. Л. Гайдай

Героев Владимира Этуша трудно назвать положительными — чаще всего это были хитрецы, злодеи или глуповатые пройдохи, которых было легко обмануть. Но актёрское обаяние Этуша спасало их от народного гнева. Стоматолог Шпак из комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» тоже был жадным и хитрым, кроме того, вообще — эпизодическим героем, но его запомнили не хуже, чем Ивана Васильевича и Милославского! Сцену, где Шпак горюет над украденным добром: «Все, что нажито непосильным трудом… Три магнитофона, три кинокамеры заграничных, три портсигара отечественных, куртка замшевая… три куртки!» — цитируют до сих пор.

Карабас-Барабас

(«Приключения Буратино»)

«Приключения Буратино», к/с «Беларусьфильм», 1975, реж. Л. Нечаев

Владимир Этуш снимался в нескольких сказках, но лучше всего дети запомнили его Карабаса-Барабаса, злого директора кукольного театра. Буратино играл Дима Иосифов, который за кадром на самом деле опасался Владимира Этуша, а на съёмочной площадке «отрывался» за свой страх! Актёр искренне не понимал в чём дело: «Какой злой мальчишка этот Димка! Он ведь не просто шишку бросает, он метит мне в голову. И обязательно попадает!» Боялись его и другие дети-актёры, слишком уж громко он рычал и топал ногами на съёмочной площадке, не спасали даже конфеты, которыми Этуш угощал юных коллег… На экране же Карабас был хоть и злой, но совсем не страшный — к концу фильма маленькие зрители его даже жалели.

Волшебник Мальгрим

(«31 июня»)

«31 июня», к/с «Мосфильм», 1978, реж. Л. Квинихидзе

В музыкальной сказке Леонида Квинихидзе Владимир Этуш сыграл злого магистра чёрной и белой магии Мальгрима. В этом фильме очень удачно обыграли внешность актёра, подчеркнув гримом резкие черты лица. Его злой волшебник был действительно злым…
А ведь зрители могли вообще не увидеть его в этой роли — фильм очень не нравился чиновникам от кино: «Зады капитализма! Всех исполнителей надо заменить, а саму картину лучше запретить». Вскоре игравший в фильме Александр Годунов попросил политического убежища у американских властей, ещё через два уехал за границу композитор Зацепин, а лишение гражданства режиссёра Юрия Любимова поставило под удар заглавную песню «Мир без любимого» — и «31 июня» действительно запретили на семь лет…