Пьесу «Матросская тишина (Моя большая земля)» Александр Галич написал сразу после войны. Он предлагал её многим театрам, но никто не рисковал браться за грустную историю любящего отца и неблагодарного сына. Галич решил, что причиной отказов может быть трагичная концовка и дописал оптимистичную сцену, действие которой происходило спустя десять лет после всех событий. Новый вариант он сначала раздал друзьям, и вскоре к драматургу приехали Олег Ефремов и Михаил Козаков. Они работали в только что созданной «Студии молодых актёров» и хотели поставить спектакль «Матросская тишина», причём без дописанного финала.

«Папа», ООО «Продюсерская фирма Игоря Толстунова», 2004, реж. В. Машков

Главные роли в будущем спектакле должны были играть Евгений Евстигнеев и Игорь Кваша, но назначенная на начало 1958 года премьера так и не состоялась. После генеральной репетиции спектакль и пьесу запретили. Худсовет из членов горкома заявил Галичу, что он искажённо представляет роль евреев в Великой Отечественной войне и молодому столичному театру незачем показывать спектакль о том, как они воевали, а актёрам просто сказали, что они «не тянут и не доросли». Эта история настолько задела Галича, что позже он написал книгу о том, как будущий театр «Современник» пытался поставить «Матросскую тишину»…

«Папа», ООО «Продюсерская фирма Игоря Толстунова», 2004, реж. В. Машков

За тридцать с лишним лет пьесу не разрешили поставить ни одному театру — она увидела свет только в 1990-м году в постановке Олега Табакова. Для его недавно открывшейся «Табакерки» этот спектакль стал прорывом, а заодно прославил исполнившего главную роль Владимира Машкова. Когда Табаков заговорил о постановке, то никто не сомневался, что он сам сыграет Абрама, и то, что режиссёр утвердил 27-летнего актера на роль пожилого человека, стало для всех неожиданностью. Роль Давида Шварца в разных составах играли Евгений Миронов и Сергей Безруков, которые были ненамного младше «отца».

«Матросская тишина», Московский театр О. Табакова, 1997, реж. О. Табаков

Спустя годы Владимир Машков решил снять по пьесе фильм, который сначала назывался «Матросская тишина», а перед премьерой получил название «Папа». Актёр говорил, что тема отцов и детей ему особенно близка, так как он потерял родителей будучи студентом второго курса и всю жизнь переживает их ранний уход. Фильм был снят по «мотивам» — режиссёр изменил некоторые сцены и финал, что очень обидело дочь Александра Галича, которой ничего не сказали о правках в сценарии и смене названия.

«Папа», ООО «Продюсерская фирма Игоря Толстунова», 2004, реж. В. Машков

Владимир Машков был режиссёром, сценаристом и исполнителем главной роли, которую до этого играл на сцене уже более четырехсот раз. На роль взрослого Давида он утвердил Егора Бероева, у которого тоже было особое отношение к теме отцов и детей. Дело в том, что своего отца он не знал — родители разошлись вскоре после рождения сына, и впервые слово «папа» актёр произнёс именно на съёмках этого фильма.

«Папа», ООО «Продюсерская фирма Игоря Толстунова», 2004, реж. В. Машков

Актёра на роль маленького Давида помог найти скрипач и дирижёр Владимир Спиваков, который записывал музыку для фильма. Он отправил режиссёра в одну из музыкальных школ, где должен был выступать 12-летний Андрей Розендент. Мальчик внешне был чем-то похож на Егора Бероева, стопроцентно попал в задуманный типаж и был утверждён, но Машков поставил перед ним несколько задач — похудеть, загореть и подровнять зубы. Полгода до начала съёмок мальчик ходил в брекетах и сидел на диете вместе с Егором Бероевым, которому для роли тоже пришлось скинуть вес. Это была его первая и единственная роль в кино — Розендент много гастролировал по миру, потом занялся бизнесом, но музыка все равно занимает важное место в его жизни. Не менее важна для него и семья — вместе с актрисой Александрой Урсуляк они воспитывают сына.

«Папа», ООО «Продюсерская фирма Игоря Толстунова», 2004, реж. В. Машков

В фильме Андрей Розендент играет на скрипке сам, а вот вместо Егора Бероева за кадром играл Владимир Спиваков. Чтобы подмена не очень бросалась в глаза, Бероев два месяца учился правильно водить смычком по струнам. Скрипка Давида на самом деле принадлежит актрисе Ксении Лавровой-Глинке, которая сыграла роль поэтессы-активистки Людмилы.

«Папа», ООО «Продюсерская фирма Игоря Толстунова», 2004, реж. В. Машков

Маленький город Тульчин на самом деле находится в Винницкой области, но в фильме его роль «сыграл» Каменец-Подольский, где специально для съёмок выстроили дом Абрама Шварца. Тульчинский вокзал снимали на станции села Иване-Пусте — это место почти не изменилось со времён войны и сохранило нужную атмосферу. Перед началом работы художники и декораторы ездили в Петербургский музей медицины, где есть макет санитарного «кригеровского» вагона для тяжелораненых. Вагон воссоздали в павильоне, и для имитации движения одни рабочие раскачивали его рычагами, а другие вращали за окном барабан, обтянутый полотном с нарисованными деревьями.