Во время войны лейтенант Саша Нетужилин был влюблён в красавицу-медсестру Любу, но она любила комдива, и его чувство осталось безответным. Через несколько лет после войны киномеханик Александр обернулся на улице на знакомый голос и узнал в грубой продавщице пирожков свою бывшую любовь… Его жизнь устроена и благополучна, у него интеллигентная профессия и утончённая жена, у Любы — бедность и неблагополучная судьба матери-одиночки, но старое чувство вспыхивает с новой силой.