Игорю скоро тридцать пять. У него есть пустая квартира, раскладушка, верный друг-собутыльник и нелюбимая работа. В прошлом — мечта стать олимпийским чемпионом, развод и ещё пять неудачных романов. Вере чуть-чуть за тридцать. У неё есть мама, полное собрание сочинений Пастернака, коллекция открыток с видами Парижа. В прошлом — мечта выйти замуж и ни одного романа. Сегодня они встретились в метро: Вера вышла из вагона и споткнулась о пьяного в стельку Игоря. Добрая девушка подняла парня, отвела домой, напоила чаем. И оставила номер своего телефона, на всякий случай — вдруг нужно аспирин принести или хлеба купить. Он позвонил через два дня и пригласил на свидание…