Романтик и идеалист отдает жизнь за искусство. Его зовут Искремас (искусство — революционным массам), он посвящает свою жизнь созданию нового революционного театра. Свою миссию — нести людям радость — он начал с маленького многострадального городка, который переходил от «красных» к «белым» и от «белых» к «зеленым». Искремаса осуждают и им же восхищаются, у него появляются гонители и последователи… Деревенская девчонка играет на сцене, местный художник вдохновляется театром, а заезжий киномеханик объявляет себя «культуртрегером». Офицеры, хозяева города, восприняли это как вызов…