Юрий Белов родился 31 июля 1930 года во Ржеве. Но юность провёл в разных уголках страны — его семья жила и на Курильских островах, и в Калининграде — отец был военным лётчиком, и по службе его нередко переводили из региона в регион.

Будущему артисту нравилось жить у океана — впоследствии он нередко рассказывал, что безумно любит море, что это «его стихия». Даже утверждал, что кожей чувствует состав воды и может сходу определить, можно ли в ней купаться. А ещё жизнь на Курилах подарила Юре несбыточную мечту: он грезил Японией. Фактически до страны восходящего солнца было рукой подать — но возможности съездить туда у семьи Беловых не было.

В 1950 году Юрий Белов поступил на актёрский факультет ВГИКа в мастерскую Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой. Его однокурсницами были Изольда Извицкая («Сорок первый», «Каждый вечер в одиннадцать»), Майя Булгакова («В огне брода нет», «Чужие письма») и Надежда Румянцева.

«Карнавальная ночь», к/с «Мосфильм», 1956, реж. Э. Рязанов

Во время учёбы Белов в некотором смысле стал «палочкой-выручалочкой» для однокурсников: если те приходили на занятия неподготовленными, Юрий мог в два счёта заговорить преподавателям зубы — и надолго.

Мастер курса Борис Бибиков вспоминал о Белове так: «Юра может рассказать, кто жил две тысячи лет тому назад, или будет жить на две тысячи лет вперёд. По фамилиям назовёт. Но что будет в этой жизни, он не знает. Он не от мира сего. Он странный».

В 1955 году Юрий Белов дебютировал в кино — в драматической короткометражной киноистории «Мать и сын» Султана Ходжикова. В фильме о самоотверженной работе молодёжи на целине — актуальная тема для 50-х — Юрий Белов сыграл эпизодическую роль.

Это было довольно типичное — и не самое перспективное — начало карьеры для молодых артистов тех лет. Но год спустя судьба улыбнулась Белову: вскоре после дебюта он снялся сразу в двух кинохитах — то были «Карнавальная ночь» и «Весна на Заречной улице».

«Весна на Заречной улице», Одесская к/с, 1956, реж. Ф. Миронер, М. Хуциев

Электрик Гриша Кольцов и машинист паровоза Женя Ищенко завоевали сердца зрительниц по всему Советскому Союзу. Это был несомненный успех для 26-летнего Белова.

Для Эльдара Рязанова, так удачно подобравшего Белова на роль в «Карнавальной ночи», тот стал в некотором смысле «счастливым талисманом»: режиссёр звал артиста в свои новые ленты. «Девушка без адреса», «Человек ниоткуда», «Гусарская баллада», «Дайте жалобную книгу», «Старики-разбойники» — в каждой из этих знаменитых комедий Юрий Белов получил роли.

Однако чем дальше, тем более короткими становились появления Белова — сначала во второстепенных ролях, затем и в эпизодах. И это касалось не только совместных работ с Эльдаром Рязановым: после яркого старта и нескольких успешных лет карьера артиста пошла по нисходящей.

К моменту съёмок в картине «Неподдающиеся» Юрия Чулюкина — то есть в 1959 году — перспективы Белова уже нельзя было назвать блестящими. Но именно эта роль стала одной из самых запоминающихся в его фильмографии.

«Неподдающиеся», к/с «Мосфильм», 1959, реж. Ю. Чулюкин

В «Неподдающихся» Белов снялся вместе со своей сокурсницей и подругой Надеждой Румянцевой. Съёмки проходили в цехах завода имени Орджоникидзе. Белова смущало, что он не умеет работать на токарном станке — и попросил Румянцеву научить его. Та не отказала, но за эту услугу всё оставшееся время съёмок Белов был у неё «на посылках»: актриса просила сбегать его то за мороженым, то за газировкой.

Герои Румянцевой и Белова образовали в «Неподдающихся» трогательный лирико-комический дуэт: по словам коллег, артисты одинаково быстро схватывали анекдотические ситуации и понимали друг друга без слов. В советских киножурналах их нередко называли «лучшей экранной парой».

И не просто так: в студенческие годы Румянцева и Белов долгое время встречались. Однако до свадьбы дело не дошло — Надежду пугали странности Юрия, он был слишком «не от мира сего». В итоге актриса вышла замуж за другого своего однокурсника — Владимира Шурупова. После этого Белов долго не мог прийти в себя.

«Строгая женщина», к/с «Белорусьфильм», 1959, реж. И. Шульман

При этом первый брак Румянцевой также нельзя было назвать счастливым. Когда Шурупова распределили в Свердловск по работе, Надежда отказалась покинуть столицу вместе с мужем. После этого брак быстро распался — и вспоминать о нём Румянцева не любила.

В 60-х судьба сыграла с актёром, недавно сыгравшем в популярной «Королеве бензоколонки» и, казалось, способным сняться ещё во многих ярких комедиях, злую шутку. Из-за излишней словоохотливости Юрий Белов угодил в психиатрическую лечебницу — после того, как сообщил широкому кругу знакомых, что Никита Хрущёв скоро уйдёт в отставку.

Белов провёл в лечебнице полгода. Хрущёв же действительно вскоре покинул пост первого секретаря ЦК КПСС. Однако признать правоту Белова — да и вернуть ему подорванное в больнице здоровье — уже никто не мог. После прецедента как артист он был уже практически никому не нужен.

«Старики-разбойники», к/с «Мосфильм», 1971, реж. Э. Рязанов

Ему остались роли в эпизодах — и Театр-студия киноактёра, где его основной ролью был Жорж Милославский в Иване Васильевиче. Благодаря сцене Юрий обрёл счастье в личной жизни: ему было уже за 40, когда он встретил актриса Светлану Швайко.

В 1976 году у них родился сын Святослав. Светлана была с Беловым до самого конца, однако назвать их жизнь счастливой трудно: в последние годы жизни из-за невостребованности актёр был вынужден зарабатывать на жизнь частным извозом. Кроме того, он начал употреблять алкоголь, подрывая и без того ослабшее здоровье.

По злой иронии судьбы Юрий Белов, звезда «Карнавальной ночи», умер 31 декабря 1991 года. Он скончался на 62-м году жизни у себя дома — от сердечного приступа.