Молодому режиссёру Никите Михалкову кто-то подарил книгу с пьесой Антона Чехова «Безотцовщина». Произведение ему понравилось и заинтриговало — о нём мало кто знал, так что Михалков начал собирать справки. Оказалось, что это была первая пьеса 18-летнего Чехова, о которой он старался не вспоминать. Эту полную героев и драм историю в четырех актах он отправил знаменитой актрисе Марии Ермоловой в надежде на постановку. Через какое-то время пьесу вернули без ответа. Разочарованный Чехов убрал её с глаз долой, и нашли произведение только спустя много лет после его смерти. Публиковали пьесу под разными названиями, пока по перепискам Чехова не поняли, что автор назвал её «Безотцовщина».

«Неоконченная пьеса для механического пианино», к/с «Мосфильм», 1977, реж. Н. Михалков

Никита Михалков договорился написать сценарий вместе со своим постоянным соавтором — драматургом и художником Александром Адабашьяном. Подали сценарную заявку на киностудию, но результат был как у Чехова — им никто не ответил… Ждали они примерно год, а потом на киностудии до выполнения плана не хватило одного фильма, и они вспомнили про заявку Михалкова. Его попросили дать сценарий — тот ответил, что текст надо немного подправить, хотя на самом деле готового сценария просто не было. Пришлось срочно садиться за работу. Пьесу сократили, переписали и вплели в её сюжет истории из других чеховских произведений.

«Неоконченная пьеса для механического пианино», к/с «Мосфильм», 1977, реж. Н. Михалков

На главную мужскую роль режиссёр сразу утвердил Александра Калягина, но при этом взял его фотографию и обвёл контур, показав до каких размеров ему надо похудеть. Актёр сначала возмутился, но режиссёр сказал: «Не хочешь — будем пробовать Мягкова!». Калягин так хотел сыграть Платонова, что сел на гречневую диету и за месяц сбросил 25 килограммов! В театре он никому не рассказывал, что получил роль в кино, и коллеги всерьёз забеспокоились о его здоровье — актёр буквально таял на глазах.

«Неоконченная пьеса для механического пианино», к/с «Мосфильм», 1977, реж. Н. Михалков

На роли генеральши Войницевой и Трилецкого взяли Людмилу Гурченко и Евгения Стеблова, но случилось сразу два ЧП! Гурченко сломала ногу на съёмках мюзикла «Мама», а Стеблов попал в серьёзное ДТП и лёг в больницу. Генеральшей стала Антонина Шуранова, а Трилецкого решил сыграть сам режиссёр — Михалкову оказались впору костюмы, которые уже были сшиты на Стеблова.

«Неоконченная пьеса для механического пианино», к/с «Мосфильм», 1977, реж. Н. Михалков

Роль Софьи писали сразу под Елену Соловей, которая снялась в предыдущем фильме режиссёра «Раба любви». Но актриса недавно родила и сказала, что на год берёт отпуск. Съёмки начали с актрисой Натальей Лебле, но роль у неё не получалась и она ушла с картины. Тогда Михалков вызвал свою помощницу и умолял вернуть Соловей любыми путями. Женщина поехала к актрисе на дачу, передала письмо от режиссёра и сказала, что если Михалков её повесит за возвращение ни с чем, то она будет приходить к Соловей во снах… Актриса сдалась, собрала ребёнка, взяла маму и поехала с ними на площадку. Для неё специально составили персональный график и наняли помощницу по уходу за ребёнком.

«Неоконченная пьеса для механического пианино», к/с «Мосфильм», 1977, реж. Н. Михалков

Снимали в заброшенной усадьбе недалеко от города Пущино. Режиссёр поставил условие — никто из занятых в фильме актёров не должен уезжать, пока работа не будет закончена, поэтому желающие могут привезти с собой семью. Подход у него был театральный — долгие репетиции, генеральные прогоны и быстрые съёмки. Иногда текст репетировали на выдуманном языке, который был отдалённо похож на татарский или узбекский. Михалков хотел, чтобы актёры могли донести роль на эмоциональном уровне и героев можно было понять даже без слов. Кроме того, это было невероятно смешно…

«Неоконченная пьеса для механического пианино», к/с «Мосфильм», 1977, реж. Н. Михалков

На площадке все актёры обращались друг к другу на «вы» и по имени-отчеству, беседовали о погоде, природе и высоком искусстве. Это помогало сохранять чеховскую атмосферу даже после выключения камеры. Потом актёры вспоминали эти съёмки, как самое счастливое время. Все жили одной семьёй, в свободное время ходили купаться на Оку, играли в футбол, собирали грибы, пили чай, разбирали роли и постоянно смеялись.

«Неоконченная пьеса для механического пианино», к/с «Мосфильм», 1977, реж. Н. Михалков

К моменту съёмок Александр Калягин был вдовцом с маленькой дочерью на руках. В «Неоконченной пьесе…» жену его героя играла молодая актриса Евгения Глушенко. Она была младше актёра на десять лет и роль Сашеньки была её первой серьёзной работой в кино. Калягина она воспринимала как уже немолодого и очень знаменитого после «тети из Бразилии» актёра, но они быстро нашли общие темы для разговоров. Их взаимный интерес вылился в бурный роман и свадьбу после окончания съёмок.

«Неоконченная пьеса для механического пианино», к/с «Мосфильм», 1977, реж. Н. Михалков

Сам Калягин относился к своей роли с сомнением. Он был комическим актёром и боролся с собой, чтобы не комиковать в образе драматического героя. Когда он увидел себя на плёнке, то почти не узнал и очень расстроился. Ему казалось, что роль он провалил, это вообще не он, какой-то незнакомый актёр, который играет непонятное. Режиссёр Никита Михалков был, наоборот, в восторге и сказал Калягину, что как раз Платонов — его лучшая роль. За эту работу актёр получил несколько призов международных кинофестивалей.

«Неоконченная пьеса для механического пианино», к/с «Мосфильм», 1977, реж. Н. Михалков

После премьеры «Неоконченную пьесу для механического пианино» стали называть гимном русской интеллигенции и одной из лучших экранизаций Чехова. Фильм был в международном прокате, получил награды нескольких западных кинофестивалей, но больше всего его полюбили в Италии. Драме присудили премию итальянских кинематографистов «Давид ди Донателло», а спустя несколько лет Никиту Михалкова пригласили в Рим, чтобы он поставил спектакль с Марчелло Мастроянни по сценарию «Неоконченной пьесы для механического пианино».