Среди поклонников отечественной фантастики есть мнение, что братьям Стругацким не везёт с экранизациями. Однако это не мешало фильмам по их произведениям быть любимыми и популярными или даже становиться культовыми, как это случилось со «Сталкером» Андрея Тарковского.

В 1974 году режиссёр прочитал повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине» и предложил фантастам написать сценарий для экранизации. Первая версия сценария под названием «Машина желаний» позже была издана отдельным произведением — суть первоисточника сохранилась, а вот герои, детали сюжета и концовка были новыми. Этот вариант Тарковского не устроил — режиссёр посчитал, что получилось слишком живо и пёстро, и история нуждается в «ускучнении». Стругацкие тогда ещё не знали, что переделывать придётся очень много раз, но очень уважали Тарковского и терпеливо вносили бесконечные правки…

«Сталкер», к/с «Мосфильм», 1979, реж. А. Тарковский

Председатель Госкино предупредил режиссёра, что братья-фантасты имеют репутацию «неэкранизируемых». Они были невероятно популярны, но попытки перенести героев их произведений на экраны по разным причинам проваливались. На конец 70-х вышли только телеспектакль «Понедельник начинается в субботу» и чешский сериал по тому же «Пикнику на обочине» — оба были нещадно раскритикованы и сразу исчезли из эфира. Тарковский на такие условности не обращал внимания, его больше пугало то, что в Госкино затягивали с подписанием фильма в производство… Уже были утверждены актёры и подобрана натура в Таджикистане, а разрешения всё не было. Тогда Тарковский написал письмо в КПСС — просил разобраться, почему ему не дают работать.
Приём оказался действенным, но тут в районе запланированных съёмок произошло землетрясение и срочно пришлось искать новую площадку. В результате «Сталкера» снимали недалеко от Таллина — на реке Ягала обнаружили заброшенную электростанцию и плотину, которые идеально вписывались в атмосферу фильма.

«Сталкер», к/с «Мосфильм», 1979, реж. А. Тарковский

У Андрея Тарковского были любимые актёры — Николай Гринько и Анатолий Солоницын, которые снимались почти в каждом фильме режиссёра. В «Сталкере» они сыграли Профессора и Писателя, а роль самого Сталкера режиссёр отдал Александру Кайдановскому. После премьеры его стали называть самым загадочным актёром советского кино, а он страдал от понимания, что Сталкер — его вершина, лучше он уже ничего не сыграет. После съёмок он окончил режиссёрские курсы, но прославиться в этом качестве не получилось — самыми яркими режиссёрскими работами Кайдановского были фильм «Жена керосинщика» и клип на песню Бориса Гребенщикова «Гарсон № 2».

«Сталкер», к/с «Мосфильм», 1979, реж. А. Тарковский

На съёмках фильма случился скандал между режиссёром и оператором Георгием Рербергом, которого Тарковский считал гением после совместной работы над драмой «Зеркало». Отношения натянулись ещё до съёмок, когда Тарковский сказал, что в главной женской роли будет снимать свою жену. Оператор не видел в ней таланта и пригласил на пробы Алису Фрейндлих, которая идеально вписалась в образ. Жена Тарковского пообещала, что на фильмах её мужа Рерберг больше работать не будет…

«Сталкер», к/с «Мосфильм», 1979, реж. А. Тарковский

В ходе работы конфликт нарастал. Режиссёру не нравилось качество съёмки, оператор отвечал, что без толкового сценария всё будет плохо. Рербергу категорически не нравилось, что у Тарковского не было чёткого представления о фильме, режиссёр действительно передумывал и перестраивал материал на ходу. Финальной точкой стала порча снятого материала в проявочной «Мосфильма» и перепалка оператора со Стругацкими — фантасты сделали ему замечание по качеству изображения. По поводу плёнки ходили разные слухи — от случайной ошибки до намеренной порчи материала самим режиссёром или кем-то из его врагов. Закончилось тем, что Тарковский обвинил во всём оператора, выгнал с картины, остановил съёмки и… переписал сценарий.

«Сталкер», к/с «Мосфильм», 1979, реж. А. Тарковский

Первый вариант «Сталкера» был загублен, но Тарковскому удалось убедить Госкино увеличить бюджет. Режиссёр пригласил нового оператора, тот проработал всего две недели и ушёл — его тоже угнетала неопределённость. Тарковский всё снятое им выкинул и отдал сценарий на переделку Стругацким. Братья были на грани отчаяния, но придумали очередную концепцию. На съёмочную площадку вышел третий оператор и — о, чудо! — ему удалось снять то, что хотел Тарковский. Некоторые очевидцы считают, что его секрет был в равнодушии к этой работе… Остальных придирчивость Тарковского сводила с ума. Если он говорил, что на лужайке должен быть зелёный цвет строго определённого оттенка, то художники пинцетами удаляли каждую травинку неправильного цвета…

«Сталкер», к/с «Мосфильм», 1979, реж. А. Тарковский

Шёл второй год съёмок и все устали играть одно и тоже по шесть дублей каждой сцены. Анатолий Солоницин за это время успел жениться на девушке-гримёре, и у них появился сын. Кайдановский клялся, что больше никогда не будет работать с Тарковским. Гринько чаще всех снимался у режиссёра, но и то не мог припомнить, чтобы работа шла так трудно. Алиса Фрейндлих начала терять сознание и впадать в истерику на особо напряжённых сценах. Удивительно, но никто из актёров не отказался от работы!

«Сталкер», к/с «Мосфильм», 1979, реж. А. Тарковский

На роль дочери Сталкера Тарковский искал девочку с выразительными глазами, так как роль была почти без слов. Кроме того, зрители должны были верить, что эта девочка может взглядом двигать предметы… На роль Мартышки утвердили юную Наталью Абрамову, которая не соответствовала пожеланиям режиссёра только в одном — у нее была стрижка, а по сценарию Мартышка была длинноволосой. Парики Тарковского не устроили, менять актрису он не хотел категорически, и тогда был придуман новый ход. Девочке выбрили лоб, чтобы он стал широким, как у Кайдановского-Сталкера, и надели платок… Роль Мартышки стала единственной в фильмографии Натальи Абрамовой.

«Сталкер», к/с «Мосфильм», 1979, реж. А. Тарковский

В одной из сцен фильма видно белую пену, которая плывёт по реке. Это не было задумкой режиссёра — соседний целлюлозный комбинат регулярно сливал в воду какую-то отраву… Сейчас сложно сказать, было ли это связано с работой около химкомбината, но Тарковский, его жена и Анатолий Солоницын умерли от рака легких. Ещё на съёмках было понятно, что с точки зрения экологии район небезопасен — периодически воздух и вода начинали отвратительно пахнуть, у многих были проблемы с бронхами и кожные аллергии, но никто не думал, что это всё может быть серьёзно.

«Сталкер», к/с «Мосфильм», 1979, реж. А. Тарковский

В отличие от других фильмов Тарковского, «Сталкер» почти не подвергся цензурным правкам, но успешной прокатной судьбы в СССР не имел. В Москве его показывали в трёх кинотеатрах, по другим городам разошлось всего 196 копий, и то в Госкино считали, что это много. Там ещё помнили, как зрители толпами уходили с премьеры «Соляриса»… Зато на Западе фильм принёс прокатчикам огромную прибыль. В 1980 году «Сталкер» получил специальный приз на Каннском кинофестивале, и только тогда о нём написали в советской прессе, а режиссёр получил звание Народного артиста СССР.

«Сталкер», к/с «Мосфильм», 1979, реж. А. Тарковский

«Сталкер» произвёл гораздо большее впечатление на профессионалов, чем на обычных зрителей. Этот фильм создал новый визуальный киноязык — унылые пейзажи, серые тона, развалившиеся дома и «сталкерская» атмосфера стали часто использоваться отечественными кинематографистами и создателями компьютерных игр. Отголоски «Сталкера» можно встретить и у западных режиссёров, а кадры из фильма несколько раз использовались в зарубежных музыкальных клипах. Изучению картины до сих пор посвящаются статьи и документальные ленты, где фильм рассматривают с философской, культурологической или кинематографической точки зрения. Сам же Андрей Тарковский говорил о «Сталкере», что снимал его два года, а готовился к нему всю жизнь…