Что? Немолодой архитектор Багров получает последний шанс построить город своей мечты где-то далеко в Сибири. Но все, что сделано местными градостроителями, ломает его мечту. Нелетная погода заставляет Багрова ехать поездом. На поезд он опаздывает, а через несколько дней ему предстоит командировка в Мали. На вокзале, в буфете, он случайно знакомится с Татьяной, просит ее показать город, а потом напрашивается на чай. К Татьяне в гости заходят ее коллеги и родственники, за стеной играют свадьбу. Завязывается обычный разговор провинциалов в присутствии большого человека из Москвы. Неожиданно для себя Татьяна оставляет Багрова на ночь. Абсолютно разные люди из разной среды, много пережившие в жизни и разочарованные в любви, Багров и Татьяна начинают тянуться друг к другу.

Имена. Фильм поставлен по одноименной пьесе Леонида Зорина.