Герой этой истории — обаятельный ловкач и тонкий психолог «нужных душ», сотрудник солидного научно-исследовательского института Сан Саныч Любомудров — в тяжелые дни, когда «застой» вроде бы уже и позади, а новые дни еще не наступили, становится королем бартера. Он берется достать все, что угодно — от еще дефицитных стройматериалов до ставки арфистки в Симфоническом оркестре… Он делает все выверено, немного нервничая (ведь его профессия еще не узаконена), но, главное, каждое дело доводит до победного конца. И в конце фильма, оставив в недоумении милиционеров-преследователей, улетает на «Мерседесе» в девяностые годы.