Когда у художника пропадает вдохновение, наступает творческий кризис, ему все вокруг кажется мелким, ничтожным, бездарным, а собственная жизнь и вовсе бессмысленной. Так происходит и с художником Андреем, когда на поминках по рано ушедшему из жизни собрату по профессии, он вдруг понимает, что на его месте мог быть он сам. Что эта потеря никого особенно и не расстроила: ни его жену, ни друзей, и получается, что прожил он жизнь зря — никто не может помянуть его ни добрым словом, ни плохим. Андрей впадает в депрессию и начинает совершать какие-то непонятные поступки — пить в подъезде с незнакомыми людьми, бессмысленно бродить по городу, ночевать в вытрезвителе, и даже, под видом санитара, едет с другом — врачом на вызов в карете «скорой помощи». Он надеется, что так скорее обретет душевный покой и откроет для себя смысл жизни.