Виктор Пронякин вернулся из армии к невесте, а у нее — другой. Тогда рванул Виктор на «большую» курскую руду, а там работы идут в самом разгаре — все живут в ожидании первой машины с рудой. Чтобы проверить работягу, бригадир дает ему побитый МАЗ: починит — значит надолго пришел. Парень устроился в «общаге», починил машину и стал ставить один за другим рекорды. Друзей Пронякин не заимел, озлобил против себя бригаду, но ковш первой руды повез именно он…