Встреча вернувшегося из Воркуты Александра Петровича и его давней возлюбленной Тамары Васильевны, растянувшаяся на пять вечеров. Коммунальные кухни середины пятидесятых, Ван Клиберн и первый спутник по телевизору с водяной линзой, телефоны в общих коридорах.

Пять эпизодов своей театральной мелодрамы Никита Михалков снял в трех квартирах и на лестничных площадках, не считая двух коротких сцен в вокзальном ресторане и на переговорном пункте.