На похороны своего однополчанина собираются друзья, не видевшиеся почти четверть века. Они расстались на Белорусском вокзале летом 1945 после долгих и трудных дней войны. Теперь они — журналист, бухгалтер, директор завода и простой слесарь. Пожалуй, у них не нашлось бы общей темы — познакомься они сейчас. Но время не властно над памятью… И в «стекляшке» на Чистых прудах, и в доме бывшей медсестры они вспоминают свое прошлое.