Ленинград, 1988 год. Молодая артистка театра оперетты Варвара Утешева находится на пике професиональной формы: исполняет лучшие партии, на её выступлениях всегда аншлаг… Дома сын и любящий муж. Но счастливая жизнь рушится в одночасье. На глазах у Вари погибает муж, а вскоре выясняется, что он планировал сбежать на Запад вместе с семьей и вывезти секретные разработки. Варю вызывают в КГБ… После этого проблемы нарастают, как снежный ком: ее увольняют из театра, заболевает мать… Но все меняется, когда у Вари появляется высокопоставленный поклонник…