Он не хочет оставаться с Ней, но и не может расстаться, под любым предлогом стараясь сократить каждую встречу. Не успев ночью на мосты, Он не попадает домой. Оставшись на Ее берегу, не идет к Ней, а напивается с приятелем. Простуженный лежит дома. Она идет его навещать... Затянувшийся финал таких отношений получает неожиданную развязку, благодаря которой Он, как бы очнувшись, испытывает тревогу, знакомую каждому человеку, почувствовавшему вдруг течение уходящего времени.
Изображения: «Стихотворение», 2009, реж. Дмитрий Малич.