У произведений писателя была сложная судьба — порой от написания до экранизации проходили десятилетия запретов, цензуры, официальной критики и тайных восторгов…

«Бег» (1970)
Пьесу о судьбе интеллигенции и офицеров белой гвардии, многие из которых были вынуждены покинуть родину во время Гражданской войны, Михаил Булгаков начал писать в 1926 году. В основу сюжета легли воспоминания жены писателя, которая бежала от войны вместе с первым мужем и в эмиграции жила во Франции и Германии.

«Бег», к/с «Мосфильм», 1970, реж. А. Алов, В. Наумов

В процессе работы Булгаков заключил договор с МХАТом на постановку пьесы под названием «Рыцарь Серафимы» — первый вариант «Бега» назывался именно так. В театре с аншлагами шёл спектакль по булгаковской пьесе «Дни Турбиных» и в успехе никто не сомневался. Но неожиданно поставить спектакль при жизни автора не удалось — пьесу запретил лично Сталин: «„Бег“ есть проявление попытки вызвать жалость, если не симпатию, к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины, стало быть, попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело. „Бег“, в том виде, в каком он есть, представляет антисоветское явление». Премьера состоялась только спустя тридцать лет — в 1957 году, а ещё через несколько лет пьесу впервые опубликовали.

За экранизацию пьесы взялись режиссёры Александр Алов и Владимир Наумов. К съёмкам готовились очень серьёзно — это была первая советская экранизация Булгакова, да и материал обязывал. Сценарий писали, основываясь разу на нескольких произведениях — «Бег», «Белая гвардия» и «Чёрное море». Пробы для фильма проходили не только исполнители главных и вторых ролей, но и массовка. Для выстраивания цветовой гаммы картины на камеру снимали образцы ткани в статике и динамике и будущие декорации. Без проб были утверждены Евгений Евстигнеев и Михаил Ульянов, а утверждённого Глеба Стриженова уже во время съёмок заменили на малоизвестного тогда актёра Владислава Дворжецкого. Съёмки проходили в разъездах — фильм снимали в Москве и Подмосковье, Севастополе, Стамбуле, Пловдиве и Париже.
Драма «Бег» участвовала в основном конкурсе Каннского кинофестиваля и, хотя не получила главный приз, произвела большое впечатление на зрителей.

«Собачье сердце» (1988)

Повесть Михаила Булгакова о медицинском эксперименте профессора Преображенского была написана в 1925 году. Существует версия, что прототипом передового медика выступил дядя писателя — гинеколог Николай Покровский, по крайней мере, в произведении довольно точно описана именно его квартира… Из-за острой сатиры и проблем с властями опубликовать пьесу не было возможности, более того — рукопись изъяли при обыске и вернули только через три года. До 60-х годов «Собачье сердце» можно было большой осторожностью почитать в самиздате. Первая официальная публикация появилась в 1968 году — повесть напечатали в русскоязычных журналах Франкфурта и Лондона, а в СССР «Собачье сердце» вышло только в 80-х годах.

«Собачье сердце», к/с «Ленфильм», 1988, реж. В. Бортко

Когда режиссёр Владимир Бортко решил снять «Собачье сердце» — это была уже вторая экранизация произведения, десятилетием раньше вышел фильм итало-немецкого производства. На роль профессора Преображенского пробовались Леонид Броневой, Михаил Ульянов, Юрий Яковлев и Владислав Стржельчик, но лучше всего образ получился у Евгения Евстигнеева. По словам режиссёра, все были прекрасны, но у Евстигнеева профессор получился не только гениальным, но и самым проникновенным, тем более, что актёр уже работал с булгаковским материалом в фильме «Бег». Исполнителя роли Шарикова нашли в алма-атинском Театре русской драмы. Имя Владимира Толоконникова никому ничего не говорило, но его пригласили на пробы, где он с блеском отыграл сцену с ужином в профессорском доме и был утверждён.

Владимир Бортко вспоминает, что после премьеры газеты не скупились на слова: «Там было написано примерно следующее: „Такого дерьма, как „Собачье сердце“, никто отродясь не снимал. Режиссёру за это надо отрубить не только руки, но и ноги и сбросить с моста“. Но я всё-таки уцелел». Вопреки критикам, через два года после выхода фильма Владимиру Бортко и Евгению Евстигнееву вручили Госпремию…

«Мастер и Маргарита» (1994, 2005)

С романом, который считается главным произведением писателя, связано столько сложностей, что многие заподозрили мистическое влияние его героев. «Мастера и Маргариту» Михаил Булгаков писал более десяти лет, но роман так и остался незавершенным из-за смерти автора. Первую версию в 1930-м году Булгаков сжег от обиды и отчаяния после запрета его пьесы «Кабала святош». Второй вариант он начал писать только через несколько лет, и предисловием была его фраза «Помоги, Господи, написать роман». Работа продолжалась десять лет, он писал уже третью редакцию, когда здоровье писателя ухудшилось. К работе подключилась жена Елена, благодаря которой культовое произведение увидело свет… Она собрала, свела воедино и отредактировала все черновые записи. Роман печатался в самиздате до 60-х годов, пока в журнале «Москва» не появилась сокращенная отцензурированная версия. Книга без купюр вышла только в 1973 году.

Многие советские режиссёры собирались снимать «Мастера и Маргариту», но по разным причинам это никому не удавалось, например, в свое время съёмки сорвались у Эльдара Рязанова, Владимира Наумова и Элема Климова. Первым, у кого получилось осуществить задуманное, стал Юрий Кара — он снял экранизацию в 1994 году, но здесь не обошлось без проблем. Из-за конфликта с продюсерами и правообладателем премьера отложилась на целых семнадцать лет! И когда премьера всё-таки состоялась, то первая экранизация оказалась второй — к тому времени на экраны уже вышел сериал «Мастер и Маргарита» Владимира Бортко, который смотрелся гораздо современней.

Режиссёр «Собачьего сердца» Владимир Бортко видел фильм Юрия Кары на спецпоказах, а сценарий для своей версии писал девять лет. Он был уверен, что из романа нельзя выкинуть ни одну из линий, а такую возможность давал только формат сериала. Многие актёры отказывались от ролей в фильме — все были наслышаны о роковом влиянии этого произведения на актёрские судьбы. Тем, кто не побоялся, Владимир Бортко сказал: «Мистики нет!» — и с этой установкой принялись за работу… Сериал стал одной из самых популярных отечественных экранизаций произведений Михаила Булгакова.

«Иван Васильевич меняет профессию» (1973)

Фантастическую пьесу «Блаженство» о путешествии героев из Москвы 1930-х годов в XXIII век Михаил Булгаков начал писать по заказу мюзик-холла, который хотел поставить эксцентрический спектакль. В процессе работы договор был расторгнут, но пьесой заинтересовался театр Сатиры. Однако, готовый материал руководство не впечатлил и автору предложили переписать сюжет, чтобы в нём был комический Иван Грозный и не было никаких взглядов в будущее. Новый вариант назывался «Иван Васильевич» и герои теперь отправлялись в прошлое… В ходе переделок из пьесы ушёл почти весь юмор, а после репетиции в присутствии партийных руководителей СССР и разгромной статьи о булгаковских постановках её вообще запретили.

«Иван Васильевич меняет профессию», к/с «Мосфильм», 1973, реж. Л. Гайдай

Пьеса отправилась «на полку» и пролежала там 40 лет в ожидании Леонида Гайдая. Вообще, режиссёр хотел экранизировать пьесу «Бег», но получил отказ и обратился к другим булгаковским произведениям. Для того, чтобы «Иван Васильевич» прошёл цензуру, на сценарий пришлось потратить восемь месяцев. Сценарий писался под Юрия Никулина, но актёр сниматься в роли Ивана Грозного отказался. Отказ мотивировал тем, что это Булгаков, у его произведений всегда сложная судьба, так что этот фильм никто не увидит… По результатам был утверждён блестяще сыгравший и царя, и управдома Юрий Яковлев. А вот Никулин очень огорчился из-за своего отказа, когда увидел готовый фильм.

«Иван Васильевич меняет профессию», к/с «Мосфильм», 1973, реж. Л. Гайдай

У этой экранизации была счастливая судьба — после некоторых правок, на которых настаивала цензура, фильм вышел на экраны и стал одной из самых популярных советских комедий. Интересно, что многие даже и не догадывались о причастности Михаила Булгакова к любимому фильму.

«Морфий» (2008)

У цикла рассказов «Записки юного врача» и рассказа «Морфий» судьба сложилась гораздо легче, чем у большинства произведений Булгакова. Писатель получил медицинское образование и несколько лет работал по профессии — практиковал в фронтовом госпитале и земской больнице. Именно этот опыт и стал основой будущих произведений. Цикл рассказов был опубликован в 1925 — 1926 годах в журнале «Медицинский работник», годом позже вышел «Морфий». Сборник целиком вышел гораздо позже, в 1963 году, но только из-за общих проблем Булгакова с властями — никаким гонениям рассказы о врачебной практике не подвергались.

Первый фильм по мотивам некоторых рассказов из цикла в 1991 году снял малоизвестный режиссёр Михаил Якжен, и популярности эта экранизация не получила. Второй раз к сборнику обратился Сергей Бодров-мл., и написал сценарий к будущему фильму «Морфий». Он же должен был играть главную роль, но случилась трагедия в Кармадонском ущелье. В память о друге фильм о становлении молодого врача, его коллегах и пациентах снял режиссёр Алексей Балабанов.