К 50-летию фильма Василия Шукшина.
Режиссёру поручили снять фильм о советской действительности, и он предложил свою же повесть «Калина красная» о стремящемся порвать с прошлым рецидивисте. На эту тему Шукшина вдохновила история настоящей Любы Байкаловой, его двоюродной сестры — она переписывалась с заключённым, который обещал после освобождения приехать к ней и начать новую жизнь. Шукшин за две недели написал сценарий, но художественный руководитель Григорий Чухрай потребовал переписать текст, чтобы преступник не выглядел положительным героем. Обсуждения и споры тянулись до тех пор, пока режиссёр не понял, что Чухрай просто не хочет с ним работать, и не ушёл к Сергею Бондарчуку. С новым худруком «Калина красная» быстро ушла в производство.
Почему режиссёр не читал толстые книжки, кого хотел избавить от «интеллигентской зауми» и что не увидели зрители в его самом знаменитом фильме.