Что? Вера Андреевна, учительница на пенсии, покупая обогреватель на рынке, случайно встречает свою первую любовь, Алексея Ивановича, который, узнав ее, бежит от стыда. Ведь он пришел на рынок продавать свой пиджак с лауреатским значком, чтобы опохмелиться. Она догоняет его, приглашает к себе, где заставляет вымыться, угощает коньяком, кормит и знакомит с мужем. Он тяжело болен.

Когда-то у Веры и Андрея была необыкновенная, возвышенная любовь. Они встретились в эвакуированном детском доме, там же они впервые поцеловались, а потом были разлучены почти на всю жизнь. Алексей оказался на обочине жизни — жена бросила его и оставила буквально на улице, сократили с работы в конструкторском бюро, и теперь Алексей чистит клетки в цирке. У пожилых людей вновь вспыхивает чувство друг к другу. А дальше… Ревность мужа, клятвенные заверения супруги никогда больше не встречаться с Алексеем, тайная поездка в Москву… Вере приходится выбирать между двумя любимыми мужчинами, и ее разрывающееся от наплыва чувств сердце не выдерживает.
Люди стареют, у них седеют волосы, появляются морщины, изменяется походка, но любовь остается молодой до самой смерти.

За кадром. Фильм стал призером многих кинофестивалей: «Киношок», «Созвездие», «Золотой ларец», МКФ в Пловдиве, (Болгария), А на XXII ММКФ фильм получил специальный приз жюри — серебряный «Святой Георгий» за Лучший актерский ансамбль и приз Зрительских симпатий.