Грустная история об ожидании любви. Молодая женщина Лиля живет в маленьком городке, работает на птицефабрике, ее жизнь проста и однообразна. Иногда ходит в гостиницу к тете-администратору, чтобы познакомиться с хорошим мужчиной. И всякий раз терпит фиаско. Но она не может смириться с тем, что ее окружает — она надеется на то, что пройдет еще немного времени, и в ее судьбе произойдут большие перемены — она встретит, наконец, мужчину своей мечты. А пока она его придумывает, сочиняет, как письмо…