1950 год, город Бонявск. Совсем недавно братья-близнецы Удальцовы работали в больнице. Один из них, тот, что хирург от рождения, оперировал мальчика. Второй ему ассистировал. Понадобилось переливание крови. Дорожа мгновением, хирург не проверил донорский материал и влил больному кровь не той группы. Мальчик умер. Хирург обжег себе руки и отказался от дальнейшей медицинской практики, став керосинщиком. Второй брат тоже ушел из больницы и стал председателем совета разрушенного города, начальником воров, убийц, бродяг…