Драматург Ким Есенин, переживающий творческий кризис, приезжает в старинный русский город Суздаль. В краеведческом музее он встречает филолога Александру. Долгие беседы и неподдельная искренность собеседницы рождают в нем большие чувства.

Случайно Есенин становится свидетелем чужой любви — отъезжающего в Израиль диссидента и Саши. Он потрясен этим сложным конфликтом и невыдуманными проблемами, где нет места ни меланхолиям, ни депрессиям. В сложившейся ситуации герой решает ехать в Москву…