Программист Владимир Архипов работает в собственной процветающей фирме. У него есть верный друг — мастиф Тинто, который все понимает, только не разговаривает. И вдруг его размеренную жизнь нарушает соседка по площадке, Лизавета Петровна — женщина с большими странностями, говорящая белым стихом. У нее предчувствие, что скоро она умрет, а поскольку Лизавета Петровна считает Архипова очень хорошим человеком, то просит позаботиться о девочке-сиротке, которую она взяла на воспитание пятнадцать лет назад, но которую Архипов почему-то никогда не видел. И действительно, на следующий день после разговора с Архиповым женщина умирает…