1920 год — время тревожное, переменчивое, трагическое и поэтическое. В небольшой провинциальный город приезжает знаменитая певица Зинаида Казароза. Во время выступления в клубе эсперантистов ее убивает прямо на сцене таинственный злоумышленник. Молодой чекист должен раскрыть это, такое декадентское, преступление. Он еще не знает, что его расследование продлится 50 лет.