Простой парень из советского Свердловска Володя Мулявин мечтает создать свою группу, не замечая насмешек сверстников и протест матери. Благодаря таланту и упорству мечта начинает обретать реальные очертания: Володя проходит путь от виртуоза-балалаечника на свердловском рынке до бессменного лидера легендарного белорусского ВИА «Песняры». Его музыка помогает обрести душевную гармонию и излечить раны, нанесенные войной. В 1976 году в Белорусской Государственной филармонии при полном аншлаге проходит премьера первой советской рок-оперы «Песня о доле» — главного детища Мулявина. Однако, одному Владимиру Георгиевичу было известно сколь тернистым и бюрократически сложным оказался путь от идеи до её воплощения, и какой персональной Голгофой обернулась для него эта постановка…