В День города жители Любякино узнали, что через их населённый пункт проедет президентский кортеж. Внезапная новость повергает всех в шок и порождает хаос: мэр, участковый, батюшка и другие герои из этого места, затерянного в глубинке, забытого богом и прогрессом, должны в кратчайшие сроки привести активно празднующий, как в последний раз, город в приличный вид, наспех замаскировать проблемы и изобразить, что это место высокой культуры быта.