Холодная осень 1942 года. Второй год войны. Ленинградский академический театр оперы и балета имени Кирова эвакуирован в Пермь. Полуголодные балерины, кордебалет, преображающиеся на сцене в дивных «розовых девушек». Спектакли, выступления в госпиталях, оборонных заводах и репетиции, репетиции… Финальные усилия по созданию спектакля «Гаянэ» совпадают с написанием первых тактов Симфонии № 2, часто перекрещиваются. Перед последней репетицией Арам Хачатурян неожиданно получает приказ дирекции — создать ещё один танец в финальную часть уже готового балета. За 8 часов композитор напишет своё самоё исполняемое произведение.