1942 год, на небольшой железнодорожной станции Луговая сошлись военный эшелон и состав с беженцами. На этой станции, ещё до налёта фашистских бомбардировщиков, познакомились молодой лейтенант Рябов, возвращавшийся после ранения на фронт в воинском эшелоне, и недавняя школьница Люся, потерявшая вскоре в разбомбленном эвакопоезде всех своих близких. И на эти тяжёлые сутки Люсю приютила в своём доме свидетельница всего происшедшего буфетчица Мария. Молодые люди встретились и расстались, условившись при прощании писать друг другу на эту станцию. И вот, спустя много лет выясняется, что для Люси эта встреча стала поддержкой и смыслом ее военной жизни. Она все эти военные годы писала Рябову, но он забыл о девушке. И теперь, проездом на станции Луговая, он получил от буфетчицы Марии целую пачку писем…