Конец 1970-х. В стране полным ходом идёт подготовка к Олимпиаде. А известный режиссёр Звонарёв снимает фильм — большой, масштабный проект о колхозной деревне. Тем временем, его давний друг и соавтор режиссёр Кузьменко сидит без работы. Ему давно не дают снимать. Когда-то он сделал фильм, прозвучавший на весь мир, а теперь — изгой. Звонарёв предлагает работу давнему другу…