В богатой дворянской семье Попельских единственный сын Петрик слеп от рождения. Мать Петрика, Анна Михайловна, бесконечно любя и жалея мальчика, воспитывает его как редкостный хрупкий цветок. И только дядя Петрика, Максим, в юности сражавшийся под знаменем Гарибальди, пытается приучить мальчика к самостоятельности, знакомит его с внешним миром, стремясь обогатить и закалить душу ребенка.

Проходят годы. Юноша глубоко переживает свою слепоту. Он уходит в мир своих личных переживаний, пытается отгородится от людей, от жизни. Под влиянием дяди Максима Петр, переодевшись в крестьянскую одежду, отправляется со слепыми бандуристами в долгое странствие по дорогам России. Он встречает на своем пути много слез, бед и несчастий гораздо более глубоких, чем его собственные. Петр вернулся домой духовно прозревшим. Страдания народа, его песни, его боль — все это воплотилось у Петра в прекрасную фортепианную импровизацию. Так родился новый человек и музыкант.