Сорокалетний инженер Игорь Чернов случайно оказывается в кинотеатре. Его поражает сходство биографии экранного героя (Белова) со своей. Наблюдая себя со стороны, Игорь пытается понять и заново осмыслить прожитую жизнь, в которой он, как поэт и художник, так и не реализовался. Но хватит ли сил начать все сначала?