Артиллерийская бригада заночевала в маленькой деревне. Господа офицеры приглашены на чай местным помещиком, отставным генерал-майором фон Раббеком.

Во время торжественного чаепития (съехались к фон Раббеку и другие помещики с женами и дочерьми) поручика Рябовича, заблудившегося в темноте в комнатах старого дома, неожиданно поцеловала незнакомка. Прекрасная дама — такой она показалась поручику. Будь на месте Рябовича кто-то иной, менее романтичный, более трезвый, счел бы все это забавным приключением, но для Рябовича странный эпизод у фон Раббека, от которого реально остается только воспоминание, оказывается событием, открывшим безнадежную скудость дней, отсутствие ласки, любви, счастья.