1984 год. Писатель Федор страстно влюблен в молодую красивую женщину Марию, отвечающую ему взаимностью. Между тем, она замужем за физиком, которого, — как она сама говорит, — тоже любит и не может оставить. И она убеждена, что любящие ее мужчины должны с легкостью принимать ее такой, какая она есть.