По рассказам Светланы Колиной. Русская душа поразительна — вечно стремится к какой-то одной ей известной гармонии. Особенно, если это — душа художника, до чертиков одинокого и которому уже стукнуло сорок...

Провинциальный художник Генка живет один — мать его давно умерла, так и не открыв тайну, кто его отец. Генке одиноко на этой земле. Он замкнут, странен, каждый день он гонит свой велосипед в поле, падает в траву и часами смотрит в небо и верит, что когда-нибудь за ним прилетят посланцы других миров.

Светке было неведомо семейное счастье. Муж-пьяница ревновал ее и бил, а однажды напился до смерти. Буквально — до смерти… Теперь она в одиночестве растит сыновей.

Случайная встреча, казалось бы, навсегда соединила главных героев. Но юная дерзкая особа вторгается в их отношения, и Светкино счастье рушится в одночасье. Она уезжает «на край земли», а Генка, поразмыслив и пофилософствовав, отправляется на ее поиски…

За кадром:В основе повествования — подлинная история любви двух талантливых людей — художника Геннадия Архиреева (1949−2007) и писательницы Светланы Колиной.