Федор Васильевич — обыкновенный, ничем не выдающийся человек, но почему-то тянутся к нему люди, идут поделиться своими радостями и горестями. Федор Васильевич голоса никогда не повысит, а его слово в семье — закон. Есть в нем доброта, и житейская мудрость, и понимание чужой беды. Работа у Федора Васильевича хлопотливая, от него во многом зависит сбор урожая, а тут то электричество отключат, то машин не хватает.

И вдруг шофер Валентинин неожиданно сообщает на весь ток, что по телевидению передают передачу про Федора Васильевича: диктор сообщил, что состоится встреча ветеранов его полка. И нахлынули на него воспоминания о далеких днях войны…

…По пыльной проселочной дороге идет колонна девушек. По краям колонны фашистские автоматчики. Девушек ждет неволя, рабский труд в Германии. В кустах лежат трое наших автоматчиков. Неравны силы, фашистов в несколько раз больше.

Но неожиданно одна девушка выходит из толпы и идет назад, в родную деревню. Идет красивая, стройная с высоко поднятой головой. «Хальт!» — и вдогонку девушке бьют автоматные очереди. Через мгновение из кустов раздаются выстрелы, и Рожнов с товарищами бросаются на выручку…

Вспомнился и тот страшный бой, когда на их позиции обрушилась лавина немецких танков и пехоты. Погиб командир в этом бою и Багир, прикрывавший их отход до последнего патрона. Именно ему, Багиру, обязан Федор жизнью…