В одной из глухих губерний царской России живёт семья Батыгиных, глава которой — Разумей — настоящий волшебник хрустальных дел. По вине хозяина стекольного завода Пальцева талантливый мастер и его жена гибнут, а их сын Коля вынужден идти на тяжелую работу на тот же завод.

После революции Николай Батыгин становится лучшим мастером-стеклодувом. Он женится на Екатерине Пальцевой, у них рождаются сын и дочь. В годы Великой Отечественной войны Екатерина умирает. Вернувшись с фронта на завод, Николай борется за сохранение традиций высокого мастерства стеклодувов. Его приглашают на работу в оборонную промышленность.

Проходят годы. Сын Батыгина становится директором стекольного завода, дочь работает в проектном бюро в Москве, а сам Батыгин, уйдя на пенсию, как и раньше, передаёт свой опыт молодым рабочим…