Как удалось экранизировать запрещённого Булгакова, с кого были списаны персонажи и почему Глеба Стриженова сняли с роли?

Пьесу «Бег» о судьбе интеллигенции и офицеров белой гвардии, которые были вынуждены покинуть родину во время Гражданской войны, Михаил Булгаков начал писать в 1926 году. В основу сюжета легли рассказы жены писателя, которая вместе с первым мужем тогда уехала во Францию, и мемуары белогвардейского генерала Якова Слащёва. У писателя был договор со МХАТом на постановку — там уже собирал аншлаги спектакль по булгаковской пьесе «Дни Турбиных», и никто не сомневался в успехе будущей премьеры.

«Бег», к/с «Мосфильм», 1970, реж. А. Алов, В. Наумов

Премьера планировалась на 1928 год, а состоялась почти через тридцать лет и не в столице… Пьесу запретил лично Сталин: «„Бег“ есть проявление попытки вызвать жалость, если не симпатию, к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины, попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело. „Бег“, в том виде, в каком он есть, представляет антисоветское явление». Впервые «Бег» поставили в 1957 году на сцене сталинградского драмтеатра, а ещё через несколько лет пьесу впервые опубликовали.

«Бег», к/с «Мосфильм», 1970, реж. А. Алов, В. Наумов

Фильм «Бег» стал первой экранизацией Булгакова в советском кино. Для того, чтобы взяться за опального автора, требовалась большая смелость, и отважными режиссёрами оказались Александр Алов и Владимир Наумов. Они написали сценарий по пьесам «Бег» и «Белая гвардия» и либретто оперы «Чёрное море», а консультантом пригласили Елену Булгакову — вдову знаменитого писателя. Потом режиссёры говорили, что она была связующим звеном между съёмочной группой и самим Михаилом Афанасьевичем.

«Бег», к/с «Мосфильм», 1970, реж. А. Алов, В. Наумов

То, что сценарий утвердили, потом называли «булгаковским чудом». Режиссёры срочно собрали оборудование, уехали в экспедицию и начали работать, тратя как можно больше денег. Это был стандартный приём для того, чтобы съёмки было сложнее остановить, так как начальству пришлось бы оправдываться за расход государственных средств впустую, а этого никто не любил. Когда руководство всё-таки спохватилось и запретило съёмки, режиссёры посовещались и продолжили работу — авось что-то изменится. В результате второго «булгаковского чуда» то руководство сняли с должностей, а на съёмочную группу махнули рукой.

«Бег», к/с «Мосфильм», 1970, реж. А. Алов, В. Наумов

«Бег» стал кинодебютом актёра Владислава Дворжецкого. Он приезжал на киностудию пробоваться на роли Голубкова и контрразвездчика Тихого, а потом вернулся в Омск и почти месяц ждал ответа. Всё это время режиссёры решали, что делать с актёром, который слабо прошёл пробы, но обладал нестандартной готической внешностью и подходил под описание генерала Хлудова, которого уже начал играть Глеб Стриженов… Дворжецкого вызвали ещё раз и дали ему сыграть сложную сцену мистического сна Хлудова. Актёр сыграл её лучше всех ожиданий, а для Стриженова стало ударом то, что его поменяли на неизвестного провинциального дебютанта.

«Бег», к/с «Мосфильм», 1970, реж. А. Алов, В. Наумов

У многих героев были прототипы. Роман Хлудов — это генерал-лейтенант Яков Слащёв. Воевал против красноармейцев в Крыму, затем эмигрировал в Константинополь. Его походная жена Нина Нечволодова в фильме стала Люськой Корсаковой.
Генерал Чарнота — генерал-лейтенант Сергей Улагай. После штурма Перекопа был эвакуирован в Турцию, откуда переехал во Францию и основал цирковую труппу наездников. Имя и некоторые черты героя взяты от генерал-лейтенанта Бронислава Людвиговича Черноты-де-Бояры Боярского, который в годы революции служил в Польском корпусе.
Епископ Африкан — митрополит Вениамин, глава церкви белогвардейской Русской армии.
Главнокомандующий — барон Пётр Врангель, один из главных руководителей Белого движения.

«Бег», к/с «Мосфильм», 1970, реж. А. Алов, В. Наумов

Съёмки проходили в постоянных разъездах. Константинополь снимали в болгарском Пловдиве и на «Мосфильме», только общие планы удалось заснять в Стамбуле — на ручную камеру, так как разрешения на съёмки не было. Форсирование красными Сиваша сняли в окрестностях Севастополя, сцены в монастыре — в Звенигороде, видения Хлудова — на песчаном карьере в Люберцах, уличные сцены визита Чарноты и Голубкова в парижскую резиденцию Корзухина снимали непосредственно в Париже. Съёмочную группу очень удивило, что на разгуливающего в одних подштанниках Михаила Ульянова никто из французов даже не обернулся!

«Бег», к/с «Мосфильм», 1970, реж. А. Алов, В. Наумов

Сцену карточной игры Корзухина и Чарноты снимали на «Мосфильме». Работали ночью, потому что только в это время Михаил Ульянов и Евгений Евстигнеев были свободны и могли одновременно приехать на съёмочную площадку. У актёров был очень разный подход — Евстигнеев блестяще играл первые дубли, но быстро уставал и тускнел, тогда как Ульянов с каждым дублем играл лучше и лучше. Режиссёры нашли выход из положения. Пока один отдыхал за чаем и отвлечёнными беседами, они репетировали сцену со вторым. Потом отдохнувший Евстигнеев сел к разогревшемуся Ульянову, и сцена получилась с одного дубля. Причем, частично она была построена на импровизации актёров.

«Бег», к/с «Мосфильм», 1970, реж. А. Алов, В. Наумов

Самым сложным эпизодом стали тараканьи бега. Заставить насекомых бежать наперегонки по прямой было невозможно, хотя их даже пытались «дрессировать». Была идея сделать механических тараканов, но это требовало времени и денег. Мучились до тех пор, пока кому-то не пришло в голову поставить в конце беговых дорожек декорацию с узкими ящичками, обитыми изнутри черным материалом. На дорожки направляли яркий софит, и испуганные тараканы неслись к спасительным темным щелям, никуда не сворачивая с дистанции.

«Бег», к/с «Мосфильм», 1970, реж. А. Алов, В. Наумов

Второй раз фильм запретили за пять дней до премьеры. Новость, что в Москве снимают афиши «Бега», застала режиссёров и Михаила Ульянова в Чехии. Надо было срочно возвращаться, но билетов в кассах не оказалось. Пришлось козырять чинами, и, благодаря ульяновскому званию народного артиста СССР, их посадили на спецборт, которым летели члены Политбюро. Интерес оказался обоюдным, и вскоре Алова, Наумова и Ульянова пригласили «к столу». За коньяком и домино Наумов пожаловался, что их дорогостоящий фильм с уважаемым актёром Ульяновым почему-то сняли с проката… На следующий день афиши возвращали на место. Более того, на следующий год «Бег» участвовал в конкурсной программе Каннского кинофестиваля, но Золотая пальмовая ветвь тогда ушла английской мелодраме «Посредник».